摘要：司马江汉绘制的《和汉洋三贤士图》，图中西洋贤士手中打开的正是译成汉文的《解体全书》。 （资料图/图）（本文首发于2019年8月29日《南方周末》）明治时代的日本并非把西方概念翻译成当地语言——日语，而是翻译成汉语——东亚的普遍语言，这些译词...
司马江汉绘制的《和汉洋三贤士图》，图中西洋贤士手中打开的正是译成汉文的《解体全书》。 （资料图/图）
（本文首发于2019年8月29日《南方周末》）
明治时代的日本并非把西方概念翻译成当地语言——日语，而是翻译成汉语——东亚的普遍语言，这些译词就叫“新汉语”。他们将“新汉语”混用在日语中，和我们拿过来用在汉语中基本是一回事。
有人说，现代汉语里百分之七十的词语来自日本，如果没有日语，中国人都不能思考。此说不得了，跟着想了想，不禁有野人献芹之意。
日本的汉字几乎每个字都至少有两种读法，一种是音读，一种是训读。例如我姓李，有音读也有训读。日本人姓李，为了跟中国的李姓区别，用训读，然后再找来汉字表示，写作“须百”，或者“洲桃”。如果我写俳句，起一个俳号，就想叫洲桃，俳圣松尾芭蕉的俳号起初叫桃青。没有训读的日本事物，十有八九来自中国，例如“梅”“马”“菊”“茶”。后来发生音变，说得好像日本压根儿就有这些动植物似的。一个词训读还是音读，对于日本人来说，感受有微妙的不同。例如“春雨”，训读的感受是冷的远景，音读是暖的近景，外来语终不如土语亲切。
汉字在日本变成一字多音，也是汉字传入日本的历史过程造成的。远古的时候中国南方人带着水稻等渡海而来，也带来汉语、汉字，被叫作吴音，岁月久远，也就当作了和音。平安时代遣唐使等人学回来的，叫汉音，以此为正音。宋元明清年间禅僧商人传入的，叫唐音。兼收并存，一个字就有了多种读法，可以玩文字“穿越”。宋朝灭亡后一些知识人、僧侣逃难到日本，好似把宋文化亡命到日本。禅寺像租界，向民间传播新文化、新事物。
汉字，既表音，又表意，日本人不管汉字的意思，只借用发音，来表示他们的土语，奈良时代的《万叶集》用得比较多，所以叫“万叶假名”。这本来是中国人翻译佛经的法子。假名是表音文字，问题是日本人拿汉字当假名，没拿来汉字的四声，以致同音多词。只用耳朵听，不用眼睛看，有时就不知所云。例如“家庭”，和“假定”等同音，用假名写，不容易辨清到底是“假定的问题”，还是“家庭的问题”。
江户时代最高级、最权威的语言文化是汉文，办公用语是汉字和假名相混的和文。男人不认识汉字，写不来和文，那是很掉价的，写信就让老婆代笔，因为女性可以全部用假名写，不必写汉字，然后在丈夫名下署一个“内”字。常说江户时代识字率很高，实际上识的是假名，并不是汉字。
不知假名（平假名）当初是不是女人创造的，但平安时代为女人专用，也叫作“女手”，犹如东京的“女性专用车厢”。男人用汉语汉文掌权从政搞文化，女人用假名写出了《源氏物语》，据说是世界第一部小说，所以日本文学压根儿是女性文学，有阴柔之美。这也是日本作家多女流之辈的历史原因。假名语汇多是感性的，表现四季、恋爱什么的。从中国拿来的汉语则是概括性的，抽象性的，表现文化、思想、宗教、政治、经济等。例如日本本来有“春、夏、秋、冬”，但“季节”这个抽象的概括性词语取自汉语。日本拿来中国的诗，叫汉诗，相对而言，他们自己的诗叫和歌。男人写汉诗，也用假名写和歌，跟女人谈情说爱，使这两种诗型也形成分工，诗言志，歌抒情。很多幕末志士都留下言志的汉诗，例如西乡隆盛的“一家遗事人知否，不为儿孙买美田”。
常说日语这种语言有两种写法，即汉字、假名（平假名、片假名），也就是用两种文字写日语。这说法不对。应该说，日语由汉字语、假名语（平假名语、片假名语）这两种语言混合而成。不是世界上有一个民族，本来有自己的语言，后来用汉字和假名来表示这种语言，而是世界上有一个民族，把汉字语、假名语混成一锅粥，制造了自己的语言，后来名之曰日语。日本从大陆拿来的，不只是汉字，也拿来了汉语、汉文。语言学家金田一春彦强调日语的孤立性，但实际上，它使用汉字词汇，和朝鲜、韩国、越南有共同性，何孤立之有。至于韩国废除汉字，这也是日本作的恶。它占领朝鲜半岛时灭了人家的语言，解放后光复谚文，弃日语如敝屣，但倒掉洗澡水，连同汉字这孩子也倒掉了。即使不使用汉字，也仍然用汉语词汇，所谓汉字文化圈，叫汉语文化圈才是。
日本语言文化的最大发明是用汉字改造出假名。日语的麻烦，并非麻烦在汉字上，而是麻烦在汉字语言和假名（平假名、片假名）语言的混搭上。这两者的组合，很让日本人作文时费寻思。他们用汉字和假名写一句话，有N种写法。用汉字还是用假名，多用汉字还是多用假名，会造成不同的文体。这也是日语的一个特色。
近代日本翻译的第一本西方图书是《解体新书》，原为德国人编写的解剖图谱，从荷兰语转译，当时叫兰学，译成的是汉文。日本在亚洲第一个成功近代化，靠的是汉文化。汉字汉语具有天然而强大的造语能力，这就是所谓“汉字力”。例如“动机”，是motive的译词，据译者解释：《列子·天瑞篇》有云：万物皆出于机，皆入于机。机者，群有始动之所宗云云，今取其字而不取其义。何谓不取其义？不过是虚言，真若不取其义，何不译作狼心或狗肺。明治时代并非把西方概念翻译成当地语言——日语，而是翻译成汉语——东亚的普遍语言，这些译词就叫“新汉语”。有用汉语意思编造的，如“野球”，有把古已有之的词语加以改造的，如“革命”。他们将“新汉语”混用在日语中，和我们拿过来用在汉语中基本是一回事。这种译法本来跟中国学的，但他们译得更多更好。正因为译成汉语，中国人得心应手，只当是自家的东西，也少了点儿对人家的感谢。在语言上中国与西方之间没隔着一个日本，更不会永远地隔着。晩清中国被日本打败，惊骇之余，借助于日本，直奔主题，用他们翻译的概念学西方，并非学日本。
“电话”这个词是日本造，意译英文的telephone。当初中国人音译，叫“德律风”，后来也跟着日本人叫电话。曾几何时，日本又用起了音译，照搬英语“德律风”。“俱乐部”本来是英语的音译，译得妙，比得上“可口可乐”，战败后改用片假名。现在日本只是用片假名音译西方词语，但最近老天皇退休，新天皇继位，更换年号，似乎忘却了汉字造语功能的日本人又造了一个新汉语“令和”。网上中国人大显身手，替日本查找这两字的出处，让人家很有点尴尬。不是没有日本外来语我们都不能思考，应该是如果没有汉字汉语汉文，日本人不能思考，更不能用汉字汉语汉文翻译西方概念，建立近代日本语，也就是国语。虽有电脑之便，现在日本人作文，汉语词汇也越来越用假名写。当今中国年轻人喜欢拿来日语的假名词语，例如“卡哇伊”“萌”，这是不同以往的。
有个叫高岛俊男的，是中国语言文学研究家，随笔写得好。他说，日本偶然与中国为邻，很近便，就拿来了汉字，假如旁边是英国，就会借用拉丁字母。从日本人的拿来主义——虽然这种主义是中国给它养成的——来说，这话有道理，但好像他确定（现在电视剧里很爱说“你确定吗”），如果日本旁边谁也没有的话，它不可能发明文字。
李长声
